Με αφορμή την απώλεια της αδελφής του σε ένα ατύχημα, ο Γκαμπριέλ ζει από μικρός τη σιωπή των γονιών του γύρω από όλα τα μεγάλα θέματα της ζωής, κυρίως γύρω από το θάνατο. Χτίζει έναν κόσμο παρατήρησης και λέξεων, ή μάλλον παρατήρησης μέσω των λέξεων, έναν κόσμο ο οποίος εξελίσσεται με την ενήλικη περιπλάνησή του στον κόσμο των γλωσσών και της λογοτεχνίας. Ο πρωταγωνιστής, ένας μεταφραστής που περιπλανιέται ανάμεσα στη Γαλλία, την Αγγλία και την Ουγγαρία, κάνει ό,τι μπορεί για να πιστέψει στην ευτυχία. Αφηγείται με τον χαμηλότονο τρόπο της εσωτερικής λογοτεχνίας την πορεία του στη ζωή και την αγωνιώδη προσπάθειά του να μεταβεί από τον κόσμο της σιωπής στον κόσμο της αληθινής επικοινωνίας. Πράγμα που θα συμβεί με τρόπο απρόσμενο, ανατρέποντας τις ιδέες του. "Τα λουτρά του Κιράλυ" είναι η κατάβαση ενός μοναχικού ανθρώπου στα μυστήρια της ύπαρξης, της καταγωγής, της γλώσσας. Η φιλία, ο έρωτας, η μύηση στην ουσία της ζωής περιγράφονται στο μυθιστόρημα αυτό με το συγγραφικό ήθος της ώριμης κεντροευρωπαϊκής λογοτεχνίας.