Η Λακωνία μετράει πληγές και απώλειες τα ταραγμένα χρόνια του εμφύλιου σπαραγμού. Ένα οχτάχρονο αγόρι, κρατώντας το χέρι του παππού του, έρχεται στην Αθήνα για να εγκατασταθεί μαζί με την υπόλοιπη οικογένεια του. Από εκείνη τη μέρα ξεκινάει η μεταναστευτική διαδρομή του αγοριού. Αναπάντητα ερωτηματικά αιωρούνται μέσα του, ταπεινώσεις και πίκρες κάνουν την προσαρμογή στη ζωή της πρωτεύουσας ακόμα πιο δύσκολη. Στα χρόνια της στρατιωτικής του θητείας ο παραλογισμός του φασισμού τον οδηγεί στα όρια του. Ακόμα και οι διάφοροι έρωτες καταλήγουν σε αποτυχία, νιώθει πάντα υποδεέστερος. Μόνη παρηγοριά το γράψιμο. Ώσπου αποφασίζει να πάρει μια μικρή βαλίτσα και ελάχιστα χρήματα και να φύγει για ακόμα μεγαλύτερο ταξίδι. Οι δοκιμασίες στη Σουηδία τον δυναμώνουν. Τελικά γίνεται ένας καταξιωμένος συγγραφέας. Όταν καλείται να επιστρέψει για μια τιμητική εκδήλωση στην πρώτη και μοναδική πατρίδα της καρδιάς του θα μπορέσει να συμφιλιωθεί; Ο Θοδωρής Καλλιφατίδης, αγαπημένος συγγραφέας και του ελληνικού κοινού, σε μια βαθιά εξομολόγηση επί τον τύπον των ήλων.