Μετά ἀπό μια ρηξικέλευθη καί ριζοσπαστική πορεία στόν ποιητικό λόγο, πού μᾶς ἔδωσε ποιητικές συλλογές γεμάτες ἀπό ἕναν γλωσσοκεντρικό λυρισμό, ὁ Κωνσταντῖνος Καλυμνιός συγκεντρώνει σέ αὐτόν τόν τόμο τά χαρακτηριστικότερα πεζογραφήματά του, ἀπότοκα μιᾶς βαθειάς καί περίπλοκης σχέσης μέ τήν ἑλληνική γλώσσα. Τά διηγήματα, τά εἰκονοκλάσματα ὅπως τά ἐπιγράφει, ὠθοῦν τήν ἀφηγηματική του δεινότητα στίς πιό ὁριακές καί ταυτόχρονα πιό ὁλοκληρωμένες ἀποκρυσταλλώσεις της. Ὁ ρυθμός τῶν ἀφηγήσεων εἶναι ἄμεσος, ἡ ἀτμόσφαιρα συμβολική παρά τόν ἔντονο ρεαλισμό της, ἐνῶ ὁ λόγος τους σφύζει ἀπό παντοδαπές πολιτισμικές ἀναφορές καί ἐρεθιστικούς φωνητικούς ἐπιτονισμούς. Μιά ὑποδόρια ροή συγκινήσεων καί ἀντιδράσεων ἐμπλουτίζει τήν δομή τους μέ μία τολμηρή εἰκονοκλαστική ἀναδιάρθρωση κυρίαρχων ἀφηγηματικῶν τρόπων εἶτε ἄν ἐξελίσσονται ὡς ἐσωτερικοί μονόλογοι, ὡς ἐλλειπτικοί διάλογοι, εἶτε ὡς περιγραφικές διηγήσεις. Τά κείμενα αὐτά ἀποτελοῦν μία μοναδική συμβολή στήν διερεύνηση τῶν δυνατοτήτων τῆς ἑλληνικῆς νά ἀγγίζει τίς μεταιχμιακές συνθήκες νοήματος ὅπως βιώνονται ἔξω ἀπό τήν μητροπολιτική Ἑλλάδα ἐνῶ προσφέρονται ὡς ἀξιοσημείωτες παρεμβάσεις στήν ἄρθρωση μιᾶς διαπολιτισμικῆς γλώσσας τῶν συγκινήσεων. Ὁ Καλυμνιός ἔπλασε ἕναν ὑποβλητικό καί συναρπαστικό συμβολικό κόσμο πού ἀξίζει νά διαβαστεῖ γιά τούς ἀπροσδόκητους ὁρίζοντες πού ἀνοίγει στήν σύγχρονη λογοτεχνία μας. Βρασίδας Καραλῆς Καθηγητής Βυζαντινῶν καί Νεοελληνικῶν Σπουδών στό Πανεπιστήμιο τοῦ Σύδνεϋ