"Με γοήτευε πάντα ο μύθος των αρχαίων Ελλήνων για την καταγωγή του αλφαβήτου. Ο Κάδμος, λέει, φύτεψε δόντια δράκοντα στη γη απ' όπου φύτρωσαν τα γράμματα. Τίποτε δε θα μπορούσε ν' αναπαραστήσει καλύτερα την αρχή αυτής της μεγάλης περιπέτειας της ανθρωπότητας: της γραφής". Μια πρόσκληση στο εργαστήρι του συγγραφέα, όπου όλοι θα θέλανε να τον ακούσουν ν' αποκαλύπτει το μυστικό της αλχημείας του. Όλοι έχουν το δικαίωμα να μάθουν, γιατί "αυτό που εκείνος επινοεί με τη μούσα του αφορά τον καθένα". Προσχέδια από διηγήματα, από μυθιστορήματα, τίτλοι έργων που δεν έχουν γραφτεί, αποσπασματικές κριτικές, σκέψεις και αναμνήσεις, προσωπικότητες που τον σημάδεψαν, το κρυφτούλι ανάμεσα στο συγγραφέα και το δικτατορικό καθεστώς, τα όνειρα και οι εφιάλτες που γίνηκαν λογοτεχνία. Μια λογοτεχνική εξομολόγηση που γράφτηκε στα Τίρανα το 1990 μέσα στη δικτατορία. Κι αν δεν έχουν όλα αποκαλυφθεί είναι "γιατί ο συγγραφέας δεν παραβίασε τη συμφωνία με τη μούσα του, ούτε αποκάλυψε τα βαθύτερα μυστικά που μοιραζόταν μαζί της..."