Το σύμπαν! Ο Ουρανός, ο Ήλιος, η Μέρα και η Νύχτα, η Αυγή και το Ηλιοβασίλεμα, το Φεγγάρι και τ΄ άστρα, αυτός ο Κόσμος ο Μικρός, ο Μέγας. Όλοι μας τον θαυμάζουμε, τον παρατηρούμε, στοχαζόμαστε για την ύπαρξη και τη δημιουργία του. Οι αστρονόμοι τον περιγράφουν και τον εξηγούν μέσα από τα αστεροσκοπεία τους, τους δορυφόρους και τα διαστημόπλοια. Μας ξεναγούν στο σύμπαν. Μια ξενάγηση όμως με οδηγό τον Όμηρο και άλλους ογδόντα έλληνες ποιητές, έχει τη δική της γοητεία. Το φεγγάρι - η Σελάνα της Σαπφούς - δεν είναι μόνο ένα ουράνιο σώμα. "Ε, σεις, Κύριοι της Τεχνοκρατίας, λίγο πιο δεξιά, παρακαλώ: κρατήστε μου μια θέση στο Α του Κενταύρου και πάλι βλέπουμε. " Αυτό ζητά ο Ελύτης, αυτό θα βρείτε στα "Λυρικά ουρανογραφήματα".