Τι θα 'γραφε ο Υπερίων στο φίλο του τον Μπελλαρμίν, αν ξαναγύριζε σήμερα στην αγαπημένη γη της πατρίδας του; Ποιους ανθρώπους θα 'βρισκε μπροστά του και ποιους θα μπορούσε να συναναστραφεί; Με τι τρόπο θ' αντιδρούσε στη νεοελληνική πνευματική και ηθική πραγματικότητα; Σε τι θα 'λεγε ναι, και σε τι θα 'λεγε όχι; Φοβούμαι ότι ο Υπερίων αν ξαναγύριζε σήμερα στην αγαπημένη γη της πατρίδας του, θα ξανάφευγε αμέσως. Αλλά δε θα 'φευγε μόνο από την Ελλάδα. Θα 'φευγε από την οποιαδήποτε χώρα. Θα 'φταιγε γι' αυτό βέβαια η εποχή μας. Θα 'φταιγε όμως κι εκείνος. Όσο κι αν φταίει μια εποχή, καθήκον μας είναι να την αγαπούμε.