Υπάρχει ένα άδειο σπίτι σ' ένα δρόμο απ' όπου δεν περνά ποτέ κανείς. Είναι μόνο. Βουβό. Όμως το παρελθόν του είναι καμωμένο από ζωντανές αναμνήσεις. Κάποτε υπήρχαν παιδιά που ανεβοκατέβαιναν τις σκάλες του, έπαιζαν στον κήπο του και γέμιζαν με γέλια τη σιωπή του. Κι όταν δυο σημερινά παιδιά, η Άλμα και ο Τιμ, φιλοξενούν στο σπίτι τα μυστικά τους, εκείνο ξαναρχίζει να ζει, να αναπνέει, να θυμάται. Μέχρι που μια χειμωνιάτικη μέρα... Το ίδιο το σπίτι είναι εκείνο που διηγείται αυτή την ιστορία, τη δική του ιστορία. Με λόγια ψιθυριστά σαν ανεπαίσθητα τριξίματα.