Ο κύριος Ρουτίν ζει μια ήσυχη ζωή στο Βίσμπι, μια μικρή πόλη του σουηδικού νησιού Γκότλαντ. Εργάζεται στη ρεσεψιόν ενός ξενοδοχείου, έχει μια όμορφη γυναίκα που τον αγαπάει και δύο δίδυμους γιους οι οποίοι του δίνουν χαρά. Μια μέρα, όμως, συνειδητοποιεί ότι κάτι δεν πάει καλά, ότι έχει ανάγκη από μια αλλαγή, μια αλλαγή που θα τον οδηγήσει σε μια νέα ζωή. Στη συνέχεια προχωρά σε ένα σχέδιο έκτακτης ανάγκης για να καταπολεμήσει τη μονοτονία: απλά καταργεί από το λεξιλόγιό του ορισμένες λέξεις που χρησιμοποιούσε καθημερινά, όπως "ναι", "όχι", "εγώ", επίσης αποφεύγει να μιλά στο πρώτο πρόσωπο. Αυτό το παιδικό παιχνίδι θα έχει απρόσμενα αποτελέσματα, που δεν είχε καν φανταστεί. Μια πρωτότυπη, ευρηματική ιστορία, με χιούμορ και σασπένς, που μας δίνει ένα πολύτιμο μάθημα για την αγάπη, την εμπιστοσύνη και την κατανόηση που μια οικογένεια οφείλει να προσφέρει στα μέλη της. Μια ενδιαφέρουσα αφήγηση που τονίζει τη δύναμη των λέξεων στην επικοινωνία μας με τους άλλους.